A soha meg nem
írható témákat nem szabad elfelejteni. Ezek titkok, amik megőrzendőek. Annak
ellenére, hogy a felejtésükről szólnak a biztatások, ha meg akarják erősíteni a
hallgatás zárjait. Amit elfelejtettünk, az már megszűnt titok lenni, szól
ilyenkor az indoklás, hiszen kilépett a létezésből, amelyet addig őriztünk, a
rá emlékezéssel.
Lehet, hogy
vannak közöttük olyanok is, amiket többen kell, hogy elzárva tartsanak. Akár
azért, mert eskü köti őket: közös és kölcsönös eskü. Cinkosság, tehetnénk
hozzá, ha nem lenne eleve kellemetlen ez a szó, annak tudta nélkül, hogy mi is
a megőrzendő és elhallgatandó közös tudás. Mert akár érték is lehet az, amit az
őrzők híven süllyesztenek el némaságuk mélyére.
A titkokra nagy
szükségünk van. Mint egy másik világra, amely úgy kell, hogy létezzen, hogy oda
belepillantanunk soha nem szabad. Akár az óceán mélye, ahová hiába is néznénk,
úgy sem látnánk semmit, miután addig napfény már le nem juthat.
Vajon a titkoknak
lehet olyan súlya, mint ami súly a víz mélyén hat, ahol a sötétség birodalmában
minden alávetett az irdatlan víztömegnek?
Az emlékezetben
tartás számvetése csak szaporítja a titkok számát.
Lista készülhet
róluk, egyfajta csokor, amelyet külön rakhatunk el magunknak, mint jelmezek
vagy levelek gyűjteményét, egy gardróbba téve, vagy szalaggal átkötött
csomagként. Amiket aztán vagy ki kell bővítenünk időnként, ahogy a szükség
hozza, vagy kibontva nézegethetjük számunkra érdekes darabjait, elvonultan, a
port verve le róluk: a megőrzést megkönnyítendő.
Ilyenkor érezzük
igazán azt a súlyt, amit a hallgatás tesz ránk: a másokkal való
megoszthatatlanság önkéntes vagy kényszerűségből vállalt parancsa.
Reményünk marad az
élet gazdagsága, amely ránk képes zúdítani eseményei záporát, válogatás nélkül,
egyetlen jellel sem utalva azok értékére vagy jelentéktelenségére.
Hiába próbáljuk
kiszűrni közülük a javát, a lényegeset, a most vagy egyszer majd ismét
felhasználhatót, vagy csak olyat, amire várhatóan még érdemes lenne emlékeznünk
az érdekessége miatt, általában lekéssük a megfelelő értékelést, és vele az
alkalmat, hogy felidézhetővé váljon a létezés folyamatában, amelynek részévé és
- bizonyos fokig - részesévé lett, és vele együtt mi is azzá lettünk.
Még szerencse,
hogy önkéntelenül és külön figyelem nélkül is rögzül belénk, ami fontos nekünk,
mert a szeretetünket képes volt megragadni.
A kipergő
jelenségek pedig mi mások is lennének, mint titkok, ha jól belegondolunk. Vagy
csak olyanokká lesznek, a szeretet érintése nélkül, mint a titkok, amelyeket viszont
tényleg soha nem lehetünk képesek elárulni. Még önmagunknak sem.
A kimondhatatlan
és elmondhatatlan dolgaink azért nehezek, mert a szeretet őrzi őket, és
elveszíthetetlenül.
A megírhatatlan
életrajzunk fejezetét adják, és ezért kitörölhetetlennek kell elfogadnunk őket.
Már csak a
gyűjtemény kezelésével birkózhatnánk meg, lehetőleg minél egyszerűbben és
könnyebben: erőlködéstől mentesen.
Mondjuk külön jelző
rendszert toldva hozzájuk, amin könnyű a haladás, amikor szorít a szükség a
felidézésükért. Úgy látszik ugyanis, hogy velük újra törődve könnyebben
viselhető a nyomás, amit elhallgatásukkal érzünk.
Pedig, mint
említettük, naponta, óránként és percről percre rakódnak ránk újabb és újabb
titkok, amelyek eleve az örök hallgatásba kerülnek, miután szeretetünk hagyta
elmenni őket mellettünk, mint számára – mint nekünk – lényegteleneket és
érdekteleneket.
Az ilyen kettőzés
azért gyakorlatunkká lehet, mint annyi hasonló, amelyekkel egy ideig biztosan
együtt maradunk, és csak kellő megfontolás után tekintünk úgy rájuk, mint
eldobhatókra, mint nekünk már nem elég értékesekre.
A titkokat pedig
nem is biztos, hogy mi mértük fel, amikor megőrzésükről a döntés meghozatott. Ahogy
az sem biztos, hogy szeretjük a titkainkat. Könnyen lehet, hogy csak egy
részüket soroljuk a számunkra kedvesek közé.
Különben pedig már
azzal milyen jól eltelünk, ha rájuk gondolunk, és kimondhatatlanságuk elénk
áll, és mi mintegy a vállára tesszük a kezünket, hogy megnyugtassuk:
veszteségünknél többre tartjuk az erőt, amivel magunkat felvérteztük, önnön
csöndünk megtartására.