Sem titokzatos
nem volt, sem rejtélyes.
A fecsegés állt
távol tőle, és a beszéd gyakorlottságában mutatkozhatott nála bizonyos
lemaradás. Annyi gyerek között ritkán juthatott szóhoz gyerekkorában.
A katonaságnál
pedig aligha szerethették a bőbeszédűséget. De még azt sem, ha valaki
okoskodott.
Ha a tanítását
veszem, amit elég korán rám bízott, miszerint „nem azt kell nézni, fiam, hogy
itt mi van – és a fejére mutatott -, hanem azt, hogy itt mi van” – és a paroli,
a vállap felé állt az ujja, akkor a visszafogott megszólalásait mindjárt jobban
érteni vélem.
A titkokról
pedig, amelyek között élt néhány évtizeden át, természetesen nem beszélt.
Amikor
becsöngetett hozzánk a kiskatona, hogy értesítse a riadó parancsról, akkor – az
ajtónyitás után – mosolyogva szaladtam hozzá, hogy „édesapám, felhős az ég”.
Ezen kicsit mindhárman derültünk, de a testület tekintélyén igyekeztünk csorbát
nem ejteni.
Anyám tartotta
magát a korai megállapításához, miszerint „apád csak addig katona, amíg be nem
teszi a lábát itthon a lakásba. Mert itt mindent elfelejt abból, ami vele a
laktanyában történt.”
Ennek a
magatartásnak a kialakulásáról nem nagyon esett szó nálunk.
A család
stílusába egy ilyen értékelés nem tartozott bele.
Utólag és nélküle
a beszámolóiból és a gesztusaiból rakhatom össze a képet, vagy juthatok
közelebb az indítékaihoz és a szokásaihoz, amelyek önmagához és az életéhez
való viszonyát meghatározhatták.
Lehet, hogy kérdésekre
keresnem lenne jó válaszokat, amelyek aztán megformálhatnák az alakját, amelyet
magamban építgetek azóta, hogy eltávozott.
Időrendben az
első esemény, amelyről beszámolt, és amelyet azonnal megjegyeztem, mint hozzá
tartozót, mint a róla szóló, befolyástól mentes adatok közé tartozót, az a
cselédkedése alatt elszenvedett sérelme volt.
Amikor a gazda
fejen vágta egy késsel, amit annyira zokon vett, hogy azonnal hazáig szaladt,
és anyjának mondta el fájdalmát és a fogadalmát, hogy oda vissza nem megy akkor
sem, ha meg kell halnia.
Nem könnyezte meg
a történet elmesélését, mint ahogy könnyes lett a szeme a szegénységükről szóló
beszámolóinál, de elszántságát ilyenkor is látni véltem rajta, ki tudja hány
évtizeddel a történtek után.
Az anekdotája lett
volna hivatott feloldani a benne bujkáló feszültséget?
Ebben a cipész az
inast el akarja bocsátani a nyár közeledtével, amikor kevesebb a javítanivaló
lábbeli, nincs elég munka, és erre okot úgy talál, hogy azt mondja a gyereknek,
hogy hal lesz az ebéd mára.
Amikor pedig a
babfőzeléket látva a gyerek megjegyzi, hogy „hiszen ez nem hal, gazduram”,
akkor rámordul, hogy „no, ha nem hal, akkor szedd a sátorfádat, oszt eredj!”
Mire a kisinas visszakozni kénytelen, miszerint: „hal ez, gazduram, csak hát
kicsiny”. Így aztán maradhatott.
Az őszi esők
viszont meghozták a lábbelik becsületét, és így munkája is több volt a
mesternek, a gazdának, oly annyira, hogy a gyerekre is szüksége volt a
javításoknál. Amit az ifjú felhasznált a kölcsön visszaadására. Valahogy úgy,
hogy az udvarról bekiabált a mesternek, mondván: „gazduram, gazduram, medve van
a háztetőn”. Amikor pedig a gazda, kirohanva a plank mellől, megállapította,
hogy „de hiszen nem medve az, gyerek, hanem macska”, akkor a gyerek bátran állt
elé a visszavágásával, hogy „hát, ha nem medve, akkor adja ki a könyvemet, oszt
megyek”. És mi is lehetett volna más – a történet logikája szerinti válasza a
mesternek ezek után -, mint, hogy „medve az gyerek, csak hát kicsiny”.
És somolygott
magában, hogy egy gyereknek is lehet bátorsága az igazáért kiállnia.
Amit neki nem
biztos, hogy sikerült elérnie annál a bizonyos megaláztatásánál.
A balesete
korábbi történet, és azzal nem dicsekedett, csak elmondta, mint hozzá tartozót.
Mert vállalta a
rosszaságot, amit belőle kihallhatott akárki.
Meg aztán a
jelleme alakulásának ez lehetett az első momentuma, és az apjával kialakult
viszonyát is meghatározhatta ez az eset.
Segítenie kellett
a búzát elvinni a malomhoz, télen, amikor anyja ment lisztet őröltetni, nyilván
valamilyen kerekes alkalmatosságot használva a zsák szállításához.
Hideg idő járta.
Volt fagy is, de apja azzal engedte el, hogy a malomtó jegére rá ne menjen,
mert azon még igencsak vékony lehet a jég. Nem lenne jó, ha beszakadna alatta.
A mesélésben itt
nyomatékosan említette az apai intelmet, ami neki, a kisgyereknek inkább szólt
a játék lehetőségéről, mint az apai tilalomról, amit be kellene tartania.
Eszembe nem
jutott volna a malomtó meg annak jege, ha apám nem hozza szóba, mesélte nekünk.
Ahogy a csúszkálás sem. De így, hogy már tudtam a lehetőségéről, így már
izgatott a dolog, és úgy véltem, hogy a szélén nem érhet baj. Meg majd vigyázni
is fogok.
Tüdőgyulladás
lett az engedetlenségből, amit egy életen át emlegetett, mint tanulságot.
Hogy abban a
történetben, ahol a testvérét kellett megtanítani a kenyér kérésének megfelelő,
azaz illedelmes módjára, hogy abban a bátyja mellett saját magát is azért szerepeltette,
mert addigra a jólneveltsége terén történt benne előrelépés, az arról
tanúskodhat, hogy a történeteit értékelni volt képes, és készült a rá váró
feladatokra a nagybetűs életben, amelynek egyszer el kell majd kezdődnie. Meg
az is lehet, hogy nekem akart példát mutatni önmaga tanulását bemutatva.
Valamelyik kisebb
testvére, éhét enyhítendő, anyjához fordult, kérve, hogy „édesanyám, nekem kő
kenyér”. Amit apjuk a nevelés, az illedelmes beszéd megtanítására való
megfelelő alkalomnak tekintve rászólt, hogy – mondjuk - : „Zsiga, kérdezd meg
az Ernőt vagy a Rajmit, hogy hogyan kell kérni kenyeret!” Amit Zsiga – ha ő
volt az éhes követelődző – kicsit szomorúan, de fegyelmezetten hallgatott meg
és tartott be, bátyját kérdezve: „Rajmi, hogyan kell kérni kenyeret?” Mire a
báty oktatása és válasza következett: „édesanyám, kérek kenyeret”. „Na, Zsiga,
tudod már, hogy hogyan kell kérni kenyeret?” „Igen” – mondta Zsiga, és
pityeregni kezdett. Amit a jelenlévő családtagok csendben és együttérzéssel
követtek, mert a kenyér nekik is jólesett volna. Zsiga pedig – ha ő volt az
okítandó – törölgette a könnyeit, majd kínos várakozás után, erős éhétől
hajtottan mondta ki, anyjához fordulva leghőbb akkori vágyát: „édesanyám, nekem
kő kenyér!”.
A prágai evezős
versenyen történt pályatévesztését az unokáival együtt nevetve mesélte.
A fogságban
folytatott dámázásáról pedig már egyenesen büszkén számolt be, a német tisztek
megszólítását idézve, miszerint „fíri, komm spílen”.
Amit igazán
értékelhettünk, az a vezetői vizsgája volt Kassán, a műmesteri iskola
zárásakor.
A mellette ülő
parancsnok azt a feladatot adta neki, hogy a teherkocsival, amit vezetett,
álljon be egy kapualjba.
A parancs vétele
után megállt a járművel. Kiszállt, és lemérte a kaput, majd jelentette, hogy
„jelentem, a gépkocsival nem lehet a kapu alá beállni, mert a bejárat szűkebb,
mint a kocsi szélessége”.
Azonnal megkapta
a jogosítványát.
Aztán a falu
orvosának dicséretét élveztük, amikor az ország másik végéből, aknaszilánkkal a
lábában elment hozzá, kivetetni a fémet, mert a robbanásnál őt is érte egy
repesz. Nem volt más lehetőség a kivételére, mint a falu orvosát megkérni,
miután hazautazott. Lehet, hogy pár száz kilométert is megtett hazáig vonaton,
vasdarabbal a combjában.
Az orvosnak nem
volt érzéstelenítője. Talán pálinkát ajánlott műtét előtt. Abban az időben
kevés volt még a gyógyszer az ilyen beavatkozásokhoz.
Amikor aztán a
sérült „hang nélkül” állta a beavatkozás fájdalmát, akkor az orvos elismerően
jegyezte meg, hogy „f…a gyerek vagy, Rajmond”.
Mi pedig, akik
hallottuk ezt a történetet, vele együtt voltunk büszkék a bátorságára.
Amiről csak
benyomásokat szerezhettem.
Pedig milyen jó
lenne tudni, hogy milyen kalandot jelentett neki a veszély vállalása, azon túl,
hogy szembe nézett a halállal, amely a katonatársát nem kímélte.
Mekkora kihívás
volt számára a szerkezetek szétszerelése? Volt abban rejtvényfejtés? Mérkőzés
egy másik ember tudásával, fantáziájával, ravaszságával, amely csapdákat
használva akarta elérni a pusztítást? Neki pedig ezeket kellett volna
kitalálnia, majd elhárítania is, a mentesítéshez, ahogy említette az
aknakutatásról szólva egy-egy terület megtisztítását a robbanószerektől.
Mennyi volt a
megtanultak szerepe a munkájában, és milyen újdonságokra kellett figyelnie,
amikor egy-egy fel nem robbant szerkezetet akart ártalmatlanítani?
Azt hogy a
szabályokat soha nem hagyta figyelmen kívül, hanem azokhoz szigorúan
ragaszkodott, amikor egy-egy feladatának nekikezdett, azt biztosra vehetem.
De vajon volt-e
szüksége megérzésre, amikor találkozott az aknával vagy bombával? Vagy csak a
megtanultak, a szigorú előírások vezették a döntéseit, amiket aztán
mozdulatokká, szakszerű műveletekké, fogásokká formált, hogy céljához
juthasson?
A saját
nyugalmára mennyire vigyázott, amikor elindult a kijelölt robbanószerkezethez,
és milyen izgalom volt az, amit kezelnie kellett ahhoz, hogy vigyázni tudjon
magára és a környezetére, a veszélyeztetett értékekre? Hogyan maradt tiszta a
gondolata, amikor ott volt a tudatában a veszély, amely leselkedett rá, a
nagyon valós megsemmisülés lehetőségével?
Azok számítottak
sikerében, akik kiválasztották erre a feladatra, vagy ő volt a meghatározó
abban, hogy a vállalás mellett döntött, mert tudta, hogy vele nem történhet baj
itt sem?
Ahol nem veszik
célba láthatatlan orvlövészek, és attól sem kell tartania, hogy nehézfegyverek
tüze zúdulhat rá, vagy gyalogsági golyózáporral kellene szembenéznie.
Milyen és mekkora
volt az önbizalma?
A titok őrzése
nem jelentett gondot neki, az biztos. Anyám véleménye a katonai hozzáállása
otthoni átalakulásáról fegyelmezettségről és magas fokú önismeretről szól, és
tanúskodik.
Azt beszélném meg
vele szívesen, hogy mennyire foglalkoztatta a problémakör, aminek egy részével
találkozhatott aknakutatóként.
A magasabb
fizetés fontosságáról, a döntésében, a vállalásában játszott szerepéről tudtam,
az alapján, hogy elmondása szerint milyen öröm fogadta új családjában, amikor
két oldalszalonnával és egy bödönnel érkezett meg fizetés után, pár napos
szabadságra. A háború után nagy érték volt a zsír, a főzés-sütés
nélkülözhetetlen alapanyaga.
Az a gyanúm, hogy
nem az ilyen kreálmányok kötötték le igazán a fantáziáját.
Ars poeticája is
ezt erősíti, amit a nézésről, a fejről és a vállapról mondott.
Gazdának láttam volna szívesen. Önállóan értéket
teremtőnek, vagy a lehetőség felismerése után annak, aki akár mással is képes
megosztani a hasznot, amelyet magának folyamatosan megteremt.