Tudomásul lehetett
venni, hogy nincs mindig jelen. Vannak jelek, amikből következtet az ember
arra, hogy változatlan a létezése. Egyszóval: van. Nem tűnt el, és nem lett az
enyészeté.
Csak itt nincs,
hogy látható és hallható legyen, ha kedve lenne megmutatni magát, és esetleg
hangot is használna ahhoz, hogy tudomást szerezhessünk a jelenlétéről.
Írást sem készít
már egy ideje.
Pedig korábban
apró cetliken tudatta a szándékát, tömör mondatokban. Felkiáltójelet téve a végükre.
Mert akkor biztosan figyelni fogunk az írására, mondta egyszer, amikor a
szokásáról faggattuk. Láthatjátok belőle, hogy valamit nagyon szeretnék, ha már
egyszer akkora vonalat húzok a végére, ami akár kiáltás is lehetne. Írásban?
Csodálkoztunk. Mire azt vágta a fejünkhöz, hogy semmi képzelőerőnk nincs, ha
ezen fennakadunk.
Kezdte
magyarázni, hogy a grafológusok mi mindent ki tudnak olvasni abból, ahogy
valaki a betűket formálja. És ehhez az írásjelek is hozzátartoznak, a
nagyságukkal, a papírra kerülésük milyenségével.
Amikor ezt a
megjegyzését is látható kétkedéssel fogadtuk, akkor hangosabban és erősen
artikulálva, a szavakat külön-külön formálva magyarázta, hogy: igen, mert az is
számít ám, hogy az írás milyen erővel kerül a papíron rögzítésre, tudjátok, és
szemében a kételkedést véltük felfedezni azzal kapcsolatban, hogy követjük a
mondandóját, és el is fogadjuk tőle a magyarázatot. Nem csak bólogatunk hozzá,
ráhagyva a beszédet, ahogy a fecnik utasítgatásait is ímmel-ámmal szoktuk csak
teljesíteni. Amit ő nem láthatott, legfeljebb érezhetett. Például abból, ahogy
a teljesítés, a kérés ellátása formát kapott. Hanyagot, slendriánt,
nemtörődömöt.
Hogy ezt érezte
volna valahogy, valamilyen rejtett módon, azt nem sikerült biztosan
eldöntenünk. Sosem tett szóvá semmit az utasításai teljesítésével kapcsolatban.
Már arra
gondoltunk, hogy neki csak a néma kiabálás számít, a jól megnyomott tollal
papírra vetett felkiáltójelek, amikkel kihangoskodja magát, miközben mi ott sem
vagyunk, és az írásnak különben sincs hangja, és meg is nyugszik tőle, hogy ezzel
megőrizhette a parancsnoki szerepét, ami egyedül érdekelhette.
Sajnáltuk a rossz
kedvét, a szótlanságát. A mogorva tekintetét. A próbálkozásainkat, hogy szóra
bírjuk a bajáról, visszautasította, minden zokszó vagy erősebb gesztus nélkül.
A távollétei
meghosszabbodtak. Először csak órákkal később jött, hogy végigfuttassa szemét
rajtunk, anélkül, hogy kontaktust vállalt volna valamelyikünkkel,
szemkontaktust. Amire eleinte számítottunk, ám idővel megszokásunkká lett a
gyors szemléje rajtunk, és a sietős távozása is. Aztán előfordult, hogy
kimaradt egy nap, amikor nem jött, majd a napok is számosabbak lettek, amikor
távol maradt, és a végén hónapba is telt, hogy ránk se nézett. Amikor
megjelent, olyankor egy gyors és széles mozdulattal intett felénk, mintha azt
akarta volna a tudomásunkra hozni, hogy ő azért még a régi, és reméli, hogy mi
is azok vagyunk, és ezzel a nagy ívű lendítéssel átölel minket, magához von
minket, mint aki tudja, hogy nélküle is azok vagyunk, akiket ő számon tart, és
olyanok vagyunk, amilyennek gondol minket.
Hol voltak már
akkor a papírok, és ki emlékezett már a felkiáltójeleire?
Ez a némaság a
napjaink része lett, miközben semmin nem változtattunk, amit eddig tettünk a
napok rendjében.
Az utolsó
lapocskát nem is ő hozta, hanem arra valamelyikünk rátalált, amikor
elcsendesedett egy vihar, és elállt a szél. Ázott betűkkel ennyi állt az alig
egyben maradt papíron, hogy „Szóma!” Azóta ennek a szónak a jelentésén
gondolkodunk.
Eszünkbe jut az is, hogy hátha nem is a testet
kell értenünk belőle, hiszen éppen ilyen minőségében nincs már jelen.