2015. november 30., hétfő
2015. november 28., szombat
November
Éj színű égbolt mennyezetébe
Ősz szele ver be vadliba-éket.
Utat hasít a hidegnek, hónak.
Utat a fagynak, utat a télnek.
Utat hasít a hidegnek, hónak.
Utat a fagynak, utat a télnek.
Szétbomló gyöngysor gyöngye
pereg le.
Együgyű, ősi vadliba-ének.
Hideg jön. Hó. Fagy. Magadra hagynak.
Amíg nem késő, indulj le Délnek.
Hideg jön. Hó. Fagy. Magadra hagynak.
Amíg nem késő, indulj le Délnek.
kocsisa
2015. november 27., péntek
Divat és technológia a rebellive blogban
„Az esemény a divat
legmodernebb technikai innovációira is nagy hangsúlyt fektet: többek közt
a lézervágás, a 3D nyomtatás, a thermo-shaping készítési metódusai lesznek
jelen, amik kapcsán testközelből is láthatóvá válnak a kortárs divattechnológia
eklatáns kézi és gépi momentumai.”
(A
Met Gáláról)
2015. november 26., csütörtök
Fűri Mária Örömbe üröm
Az örömbe mindig
Kerül egy kis üröm
Keserves vajúdás
De végül megszülöm
Van amikor fejjel
Van amikor farral
Van mikor szikével
Van mikor fogóval
Szülöm az örömöt
Megszülöm a verset
Vele vért és nyákot
Jajgatást keservet
Jön a méhlepény is
Köldökzsinór húzza
Olyan mint egy hangszer
Megszólaló húrja
Elmetélem gonddal
Elvarrom lezárom
A megszületettet
Útjára bocsátom
2015. november 23., hétfő
2015. november 21., szombat
garai péter sándor XévXhónapXnap
pedig a nagyapám azt mondta
mindég írjam alá a dátumot
ő ezt a fényképeknél tapasztalta
hogy hiányzik az, ha hiányzik
nem írom oda mégse
hadd adjak magamnak
esélyt a fejtörésre
2015. november 19., csütörtök
Toroczkay András Isten nem nagymama
1.
Azt hiszem, Isten nem valamiféle jóságos nagymama,
hogy örökké a kívánságaidat lesse, vagy, hogy,
mint pesti unokáitól hazafelé vonaton némelyek, kik a szatyrukból szüttyögve előkotorják,
golyóstollukat, szemüvegüket, ezer éve félbehagyott kereszt-
rejtvényét folytassa, unalmában magát is meglepve ontsa magából
a jobbnál jobb megfejtéseket.
Inkább emlékeztet engem az egyik nagypapádra.
Arra, amelyik fokozatosan őszült meg:
a bajusza egyik fele még fekete volt, amikor a másik fele már fehér,
és játékból folyton összekuszálta,
amiket már te ezerszer rendbe tettél.
Eltüntette a családod előszobában hagyott papucsait,
vagy az asztalról a terítékeket például rendre ellopta,
csak hogy utána te évekig kereshesd őket halkan magadban káromkodva.
2.
Emlékszem, egyszer egy szokatlanul hosszú nyáron
az örökké hűvös konyhában állt
(Emlékszel?) egy pohár folyton jéghideg csapvízzel kezében, aminek
utolsó pár cseppjét egy óvatlan pillanatodban mindig fejedre löttyintette.
Közben valami kedveset is mondott, majd adott egy barackot fejedre.
Másszor (Emlékszel?) a nyikorgós szúnyogháló ajtaján keresztül nézted hosszan
homályos körvonalait,
ő pedig belülről téged, talán térded (és szíved) plezúrjait,
aztán szólt, hogy gyere, öntözzük meg a paradicsomokat, meg a szőlőfürtjeit.
A kerti csapból az egyre súlyosabb vasvödörbe vaskos sugárban ömölve zúdult a víz,
mindig tudta, mikor kell úgy elzárni, hogy te még éppen elbírd.
Nem szeretett tanítani.
forrás: dokk
2015. november 18., szerda
Becsey Zsuzsa Nagyapám feltámadása
Budapest, 2003. július 31.
Tegnap este csoda történt
hasonló még nem esett velem
azaz egyszer de az más...
jut eszembe
kisebb még volt kettő
a tévét kapcsolgattam
úgy mint Mackó
csak ő mint szokta már elaludt
lopózva
csendben fel ne ébredjen
szoktam
kikapcsolni.
Ritkán sikerül
Mackó ilyenkor ébred
nyitva ki szemét
hogy ő nem alszik
újra bekapcsol.
Most ez a csoda folytán vagy sem
kezdtem magam is
kapcsolgatni
ahogy nem szoktam máskor
egyszer csak mit látok
nagyapámat ismerem fel
kételkedve
csoda nem érhet
ilyen messze.
Ahogy követem a beszélő szavait
hanglejtés
kéz karmozdulat
testtartás
időnként visszatérő
szavak
lezáró
kezdő
közbeiktatott
arc- és egyéb rezdülések
mintha csak most
hozta volna vissza
röpke időre
a tévé képernyő.
Itt magam is kilépek
ez a jelzés velem is csodát tesz.
Álmomban volt régebb
hogy megjelent
de az más
ez itt valóság.
Tanúja vagyok jelenésnek?
vagy csak szerte a világban
vannak hasonmások.
Minden azonos
a hölgy
másik két ifjú közt
aki kérdezett
bár fiatalabb
úgy 50-60
nagymamám 80
maradt meg emlékezetemben mikor
elment
ahová később nagyapám
régi fotókon látható ez az arc.
Egyre tüzesebbre buzdulva Macihoz
hiszen ez nagyapám és itt
ez nagymamám!
hangosabban felé
már csitítgat.
Hiszen érti ő
most már százszor hallotta
aludni szeretne.
Mérgesen befordul
én meg csak tovább
hogy hiszen ez nagyapám nagyanyám
próbáltam figyelni
már jegyezve
hogy visszaidézhessem
később nem lehet
a semmiből
nem jönnek elő
többet
de már csak arra jut toll:
„ugye hát...
nembeszélve arról”
hiába töröm fejem
nem sikerül felidézni
hogy igazolást nyerjek.
Mire feleszmélek
lekésem
pedig mennyire ugyanaz minden
kérdésre válasz
történelem véget nem érő forgatagában
a politikáról is ugyanaz
sors úgy hozta nem vett részt.
Pedig mennyi minden lehetett volna
ha foglalkozik
a latin említése
francia
40-es évek
ahogy mesélt
ugyanúgy
tovább
talán ha nem ott él
vagy a dolgok másként történnek
akkor ő is éppen így lett volna
a tévében.
kötetben: Nyuszi álma
kötetben: Nyuszi álma
2015. november 17., kedd
Tesch Gábor Ferenc busa mama
Ez bennem egy valódi kép. Nagy-
anyám a párkányra birseket pakol,
kissé kihajol, abban a korai melegben
és tetszés szerint rendezi a nyolc-tíz
öklömnyi gyümölcsöt.
Itt még nem látszik, hogy öreg lenne, csak
zöld köténye piszkos mindig. Bennem
ő már így valódi. Egy megkopott
előhívható kis színes kép.
Eddig talán
ott lapult abban a házban
(emlékdoboz?) aminek ablakában
birseket tartott. Most már az üres
udvarról a háta mögé látok:
műanyag
kancsó az asztalon. Tá-
nyéron felszelt retek fehér húsa.
S nagyanyám a korai melegben
néha tátog is még, mint székre rogyott
szomjától szürke busa.
kissé kihajol, abban a korai melegben
és tetszés szerint rendezi a nyolc-tíz
öklömnyi gyümölcsöt.
Itt még nem látszik, hogy öreg lenne, csak
zöld köténye piszkos mindig. Bennem
ő már így valódi. Egy megkopott
előhívható kis színes kép.
Eddig talán
ott lapult abban a házban
(emlékdoboz?) aminek ablakában
birseket tartott. Most már az üres
udvarról a háta mögé látok:
műanyag
kancsó az asztalon. Tá-
nyéron felszelt retek fehér húsa.
S nagyanyám a korai melegben
néha tátog is még, mint székre rogyott
szomjától szürke busa.
forrás dokk
2015. november 16., hétfő
Péter Béla Lóci Nagyapa
Kora-reggel kelt. Féldeci szilvapálinkával nyitotta a napot, egy szelet kenyérből tört falattal. A kerekes kútból felhúzott vízből, két tenyerével magára mért hideg vízben megmosakodott. A nagyanyám által szőtt vászontörölközővel megtörölközött, majd felvette a gúnyát, amit nagyanyám a hokedlira készített neki. Megetette az állatokat. Megfejte a teheneket. Bement a konyhába, megette a tojásrántottát meg a kakastaréjra sütött füstölt szalonnát. Aztán befogta a szürke-marhákat. A szekérre tette a villát, a kaszát. Vállára kapta a borjút. Feltette a vizeskancsót a félkabátba csavarva. Felült a bakra, s indult a határba, a „proletárba”, ahogy a faluban nevezték azt a földterületet, ahol a szegény emberek parcellái voltak. Az úthoz szükség volt egy bő órácskára. Megérkezvén. A borjút, amiben a vöröshagyma, kenyér és a szalonna volt tárolva egy ágra erősítette, a vizeskancsót, az árnyékot adó bokorba helyezte.
A kaszálás előtt még hátra volt az élezés. Előkerült a kaszakő. Alapos élezés után elkezdődött a munka. Amikor a Nap a legmagasabban járt, megállt a kasza. A távolból alig hallhatóan a delet harangozták. Visszaballagott a tábla szélére. Előkerült a borjú meg a víz. Nagyapám ebédelni kezdett. Komótosan vágott a kenyérdarabból, majd a szalonnából és a hagymából is. Behelyezte a szájába a jókora katonát, úgy hogy a bicskával elkísérte odáig. Fogkefét soha nem látott fogsorával (kettő fog híjával) aztán szép lassan megrágta, végül lenyelte. Negyed óra sem telt el, és jó is lakott, ekkor visszacsomagolta az elemózsiát. Ivott a vízből. Megtörölte a száját. Odament a szekérhez. Levette a lópokrócot. Leterítette a bokoraljához, s ledőlt egy kicsit.
Egy bő fél óra szendergés után a pokróc visszakerült a szekérre. A marhákat megnógatta és elindultak a lucernatáblán úgy, hogy nagyapám a gyeplőt fogva szekér mellett lépdelt. Lekerült a villa, a lekaszált lucerna meg fel a szekérre. Amikor nem volt már a levágott heréből, megfordította öregapám a fogatot, s nagy hőőő-vel megállította a teheneket. Megigazgatta a rakományt. Felmászott a bakra. Megbiztatta a vonóerőt, s hazaindult . Útközben egy nagy csoport csirkegombára (a rókagomba ottani neve) lett figyelmes. A szekér megállt. Nagyapám lekászálódót a kocsiról. Nem sokára ölben hozta a csirkegombát, amit aztán betett a bak alá. Egy óránál több idő múltán aztán megérkezett a fogat
A kaszálás előtt még hátra volt az élezés. Előkerült a kaszakő. Alapos élezés után elkezdődött a munka. Amikor a Nap a legmagasabban járt, megállt a kasza. A távolból alig hallhatóan a delet harangozták. Visszaballagott a tábla szélére. Előkerült a borjú meg a víz. Nagyapám ebédelni kezdett. Komótosan vágott a kenyérdarabból, majd a szalonnából és a hagymából is. Behelyezte a szájába a jókora katonát, úgy hogy a bicskával elkísérte odáig. Fogkefét soha nem látott fogsorával (kettő fog híjával) aztán szép lassan megrágta, végül lenyelte. Negyed óra sem telt el, és jó is lakott, ekkor visszacsomagolta az elemózsiát. Ivott a vízből. Megtörölte a száját. Odament a szekérhez. Levette a lópokrócot. Leterítette a bokoraljához, s ledőlt egy kicsit.
Egy bő fél óra szendergés után a pokróc visszakerült a szekérre. A marhákat megnógatta és elindultak a lucernatáblán úgy, hogy nagyapám a gyeplőt fogva szekér mellett lépdelt. Lekerült a villa, a lekaszált lucerna meg fel a szekérre. Amikor nem volt már a levágott heréből, megfordította öregapám a fogatot, s nagy hőőő-vel megállította a teheneket. Megigazgatta a rakományt. Felmászott a bakra. Megbiztatta a vonóerőt, s hazaindult . Útközben egy nagy csoport csirkegombára (a rókagomba ottani neve) lett figyelmes. A szekér megállt. Nagyapám lekászálódót a kocsiról. Nem sokára ölben hozta a csirkegombát, amit aztán betett a bak alá. Egy óránál több idő múltán aztán megérkezett a fogat
.
Nagyapám az istálló mögé pakolta a lucernát, aztán a szekérrel a helyére állt. A marhákat kifogta. Megetette, megitatta őket. Közben a féldeci szilvapálinka a kenyérrel ismét. Nagyanyám asztalra tette a főtt ételt. Nagyapám megmosta a kezét meg az arcát a lavórban lévő langyos vízben. Meg is törölközött, s leült az asztal melletti lócára. Az alumínium kanállal kimerte az első kanál levest.
Hogy egész nap mi járhatott a fejében?
Ezt elmulasztottam megkérdezni.
Hogy egész nap mi járhatott a fejében?
Ezt elmulasztottam megkérdezni.
2015. november 15., vasárnap
Jónás Tamás Margit mama (részlet)
Nekem apu azt szokta
mondani, nem szereti az anyját. Margit mamát tényleg elég nehéz volt szeretni,
mert szabad volt, nem lehetett érteni, mit beszélt, szégyentelenül sokáig élt,
és gyakran veszekedett, bárkivel, csak ritkán derült ki, min. Engem
professzornak hívott, Taácsámnak. Daganat volt a hangszálain. Hosszú-hosszú
éveken át viselte, nem ment vele orvoshoz. Apu eleinte faggatta, árulja már el,
ki az apja, de Margit mama magánügyének tekintette, azt mondta apunak – apu
értette a krákogó beszédét is, én szinte semmit belőle -, hogy majd halála
előtt elmondja. Sosem titkolta, hogy rengeteg szeretője volt, nem igazán
értette, miért kellene szégyellnie, hogy lefeküdt fűvel-fával. Ma már én sem
értem.
Nagymamát elütötte egy
teherautó. Elütötte? Átment rajta. Mamának, persze, semmi baja nem lett,
csontja se tört. De azért bevitték a kórházba, a biztonság kedvéért, hiába
rikoltozott, hogy neki semmi szüksége erre.
- Én mindenkiben
csalódtam, nem sajnál senki… - énekelte a mentőben. Én így képzelem el. Tehát
így volt.
A kórházban
megműtötték. Kiderült, hogy rákja van. Meghalt. Mindez ilyen gyorsan történt,
ahogy leírtam. Nem tudtuk meg, ki apu apja. Apunak van egy tippje. Azt mondta,
halála előtt megmondja, ki a jelölt.
Az APUAPUAPU c.
regényből
IJK
2015. november 14., szombat
Mórotz Krisztina Szöcskeföldje
Hol volt, hol nem volt, élt egyszer ember, ő volt a bolond -Ferkó. Különös
ismertető jegye? Hát az, hogy a Nagyapám rossz kezén lakik, amivel a Sokol -
rádiót tartja. Ja, hogy nem látjátok. Persze hogy nem, mert ő az én képzeletem
szüleménye. A múltkor mesélt nekem a kisablak titkáról, arról, hogy ott lakik a
szú, és hogy eszi a nagyszálkát meg a kisszálkát, és most nagy a sírás-rívás a
pici kis barnára festett ablakkeretben és elmesélt mindent, hogy mi történt
mióta nem voltam papáéknál. Felmentünk csilighez, a szörnyhöz. Megtekertem, és
kicsörgött, ijedtemben a padlásfeljáróig futottam, de ott elkapott a Ferkó,
különben leestem volna!
Még reggel volt, kilencfelé járhatott az idő, amikor el kellett mennem az ángyomhoz tejért, (így mondta mamuska) s azzal a kannát a kezembe nyomta. Jó zsíros tejet adtak az ángyom tehenei.
Nagyanyám felforralta a tejet, a fölét egy kispohárba tette, hogy jó lesz tejszínnek a kávéjába. Mi aztán megittuk bolondosommal a tejet a verandán, jó nagy karéj kenyérrel. Aztán játszottunk kútágassal, de ilyenkor mama mindig kiszaladt, hogy mély a kút, jöjjek el onnan! Mérges is volt, és ijedt is, láttam a tartásán. Aztán papával kimentünk a gáthoz, megnézni mekkora a víz, és hogy a folyó nem készül-e kiönteni. Aztán a szilváshoz ballagtunk el nagy komótosan. Jó sok szilvafa volt ott, tudtam, hogy az itteni szilvából készül a lekvár meg a pálinka. Láttam, hogy nem lett kivágva a bodzabokor, mert nagyanyám abból főz majd bodzaszörpöt és később bodzalekvárt. Közben már, papám, majd elalszik, olyan álmos! Lassan elértük a Szent Antal szobrot, innen már nem messze volt szöcskeföld, ahol az őzek laktak. Ott volt a tarló is, és mi bolond-Ferkóval meztéláb végigmentünk rajta. Amikor még csak 6 éves lehettem, történt, hogy lángba borult a búzaföld. Emlékszem milyen szomorúan potyogtak ki a kalászból a szemek. Az egész szöcskeföld sírt (amit én hallottam csak), miközben a templomban szentelték a búzát. Közben odaértünk a ligethez, amit az apu csak úgy hívott, a föld. A házikóban, ami kastély volt a szememben, rongyszőnyeg futott a téglákon. A falon egy vakfoltos tükör lógott a fésülködéshez. Sosem láttam benne a copfjaimat rendesen. Az asztalon, ahol a bátyám tanult mindenféle hülyeséget, ezt ő mondta, ott volt apu kenyere és a bora. Tudtam, hogy nem szabad hangosnak lennem, mert a kiserdőben lakott a róka, akit a kisherceg megszelídített, és most ott a többi pici róka.
- Papa, megnézhetjük?
- Kislányom, még talán ki sem nyílt a szemük! - mondta komolyan nagyapám.
A nagyerdőben meg az őz lakott, aki mindig az agancsát élesítette a fenyőfáknál. Hátul gyümölcsök voltak, ott lakott a kukac, ami bodrokat csinált a körtékre, míg apu le nem permetezte. A szelíd kis nyulat is láttam, bár a koboldom fityiszt mutatott, és azt mondta, hogy nincs is ilyen - a céniák mögött pedig volt, és milyen gyorsan futott.
Szöcskedombon laktak a gombák. Eső után idejártunk nagyapával szedegetni. Ő tudta, hogy melyik az ehető, melyik a mérges. A rossz kezére kötötte a botot, és azzal szedte a gombákat. Néha a nap már lement, amikor hazaértünk.
- Hát ti, hol voltatok ilyen sokáig, kérdezte a nagyanyám.
- A kocsmába, mert ettem egy fagyit, árulkodtam el magam. Ej, Kálmán! Egy évben egyszer iszol, akkor a másik évre teleiszod magad!
De nem tudott haragudni rá! Látod Kriszti? Már húzza is a lóbőrt a papa. Meg a kását is fújja, tette hozzá bolond-Ferkó.
Másnap aztán beálltam kincsvadásznak az udvaron. Fel volt túrva az udvar, mert filléreket kerestem, és üvegdarabokat, amin át lehet látni. Ámde, közben pisilnem kellett, és nem vettem észre a japántyúkot mögöttem. Meg is bántam, mert jól belecsípett a fenekembe, de úgy ám, hogy sokáig nem tudtam ülni.
Milyen jó volt a málnásba! A Tibi mindig jött málnáért, papa ilyenkor a nyakába kötötte a lábost, és úgy szedte a málnát. Kis lábos volt, a hátoldalán egy kendős nővel. Meg volt foltozva. Mamuska azt mondta, hogy a varga csinálta még akkor, amikor a sós gödörbe lakott még a nádas fehér házában! Varga? - kiáltott fel a koboldom, hát ő cipőket készít, meg javít, nem? Azzal leült, és erősen gondolkodott.
Aztán meg mennyit fürödtünk mi a gátnál! Hét pofára ettük a fényt! És csokoládébarnák voltunk. A kobold persze jött az unokatestvéreimmel. Lobogott a klottgatyájuk, vékonyka pipaszár lábuk meg rúgta port. Mi persze, a legdivatosabb kis bikininkbe mentünk ki, mégse figyelt ránk senki. Sokszor estig kinn maradtunk. Akkorra már a tücskök is cirpeltek. Aztán megszólalt a nagyharang is. Mennünk kellett.
Ez volt az én szöcskeföldem, ahol mindig szépen tűzött a Nap, ahol szarvasbogarat szedtünk, és ahol az időt a templomtorony hangja jelezte.
Még reggel volt, kilencfelé járhatott az idő, amikor el kellett mennem az ángyomhoz tejért, (így mondta mamuska) s azzal a kannát a kezembe nyomta. Jó zsíros tejet adtak az ángyom tehenei.
Nagyanyám felforralta a tejet, a fölét egy kispohárba tette, hogy jó lesz tejszínnek a kávéjába. Mi aztán megittuk bolondosommal a tejet a verandán, jó nagy karéj kenyérrel. Aztán játszottunk kútágassal, de ilyenkor mama mindig kiszaladt, hogy mély a kút, jöjjek el onnan! Mérges is volt, és ijedt is, láttam a tartásán. Aztán papával kimentünk a gáthoz, megnézni mekkora a víz, és hogy a folyó nem készül-e kiönteni. Aztán a szilváshoz ballagtunk el nagy komótosan. Jó sok szilvafa volt ott, tudtam, hogy az itteni szilvából készül a lekvár meg a pálinka. Láttam, hogy nem lett kivágva a bodzabokor, mert nagyanyám abból főz majd bodzaszörpöt és később bodzalekvárt. Közben már, papám, majd elalszik, olyan álmos! Lassan elértük a Szent Antal szobrot, innen már nem messze volt szöcskeföld, ahol az őzek laktak. Ott volt a tarló is, és mi bolond-Ferkóval meztéláb végigmentünk rajta. Amikor még csak 6 éves lehettem, történt, hogy lángba borult a búzaföld. Emlékszem milyen szomorúan potyogtak ki a kalászból a szemek. Az egész szöcskeföld sírt (amit én hallottam csak), miközben a templomban szentelték a búzát. Közben odaértünk a ligethez, amit az apu csak úgy hívott, a föld. A házikóban, ami kastély volt a szememben, rongyszőnyeg futott a téglákon. A falon egy vakfoltos tükör lógott a fésülködéshez. Sosem láttam benne a copfjaimat rendesen. Az asztalon, ahol a bátyám tanult mindenféle hülyeséget, ezt ő mondta, ott volt apu kenyere és a bora. Tudtam, hogy nem szabad hangosnak lennem, mert a kiserdőben lakott a róka, akit a kisherceg megszelídített, és most ott a többi pici róka.
- Papa, megnézhetjük?
- Kislányom, még talán ki sem nyílt a szemük! - mondta komolyan nagyapám.
A nagyerdőben meg az őz lakott, aki mindig az agancsát élesítette a fenyőfáknál. Hátul gyümölcsök voltak, ott lakott a kukac, ami bodrokat csinált a körtékre, míg apu le nem permetezte. A szelíd kis nyulat is láttam, bár a koboldom fityiszt mutatott, és azt mondta, hogy nincs is ilyen - a céniák mögött pedig volt, és milyen gyorsan futott.
Szöcskedombon laktak a gombák. Eső után idejártunk nagyapával szedegetni. Ő tudta, hogy melyik az ehető, melyik a mérges. A rossz kezére kötötte a botot, és azzal szedte a gombákat. Néha a nap már lement, amikor hazaértünk.
- Hát ti, hol voltatok ilyen sokáig, kérdezte a nagyanyám.
- A kocsmába, mert ettem egy fagyit, árulkodtam el magam. Ej, Kálmán! Egy évben egyszer iszol, akkor a másik évre teleiszod magad!
De nem tudott haragudni rá! Látod Kriszti? Már húzza is a lóbőrt a papa. Meg a kását is fújja, tette hozzá bolond-Ferkó.
Másnap aztán beálltam kincsvadásznak az udvaron. Fel volt túrva az udvar, mert filléreket kerestem, és üvegdarabokat, amin át lehet látni. Ámde, közben pisilnem kellett, és nem vettem észre a japántyúkot mögöttem. Meg is bántam, mert jól belecsípett a fenekembe, de úgy ám, hogy sokáig nem tudtam ülni.
Milyen jó volt a málnásba! A Tibi mindig jött málnáért, papa ilyenkor a nyakába kötötte a lábost, és úgy szedte a málnát. Kis lábos volt, a hátoldalán egy kendős nővel. Meg volt foltozva. Mamuska azt mondta, hogy a varga csinálta még akkor, amikor a sós gödörbe lakott még a nádas fehér házában! Varga? - kiáltott fel a koboldom, hát ő cipőket készít, meg javít, nem? Azzal leült, és erősen gondolkodott.
Aztán meg mennyit fürödtünk mi a gátnál! Hét pofára ettük a fényt! És csokoládébarnák voltunk. A kobold persze jött az unokatestvéreimmel. Lobogott a klottgatyájuk, vékonyka pipaszár lábuk meg rúgta port. Mi persze, a legdivatosabb kis bikininkbe mentünk ki, mégse figyelt ránk senki. Sokszor estig kinn maradtunk. Akkorra már a tücskök is cirpeltek. Aztán megszólalt a nagyharang is. Mennünk kellett.
Ez volt az én szöcskeföldem, ahol mindig szépen tűzött a Nap, ahol szarvasbogarat szedtünk, és ahol az időt a templomtorony hangja jelezte.
2015. november 13., péntek
Vásárhelyi Vera Skorpió hava 12.
Kik tartoztak a szűk családomon kívül még az
életembe? Margit nagymama, egyszer egy hónapban, két vonat között látogatott el
hozzánk Aradról. Magas növésű, szikár asszony volt, hosszú haját szorosra font
kontyban hordta. Magas homlokát, szabályosan finom vonásait csak arcának
ridegsége miatt nem lehetett szépnek mondani. Tiszteletkeltő egyéniség volt,
akiből sugárzott a szigorúság. Érkezését nyomasztó hallgatás előzte meg minden
alkalommal. Mi gyerekek féltünk tőle, mert szigorú és elégedetlen volt velünk.
Anyám azért hallgatott, mert mit is mondhatott volna – nagymama egy életen át
kitartóan és hidegen gyűlölte. Apa – ismervén anyja természetét -, szintén nem
szólt semmit, így nagymama még meg sem érkezett, máris azon töprengtünk, meddig
fog maradni: a négyórás vagy a hatórás vonatig… Amikor megérkezett – mi
gyerekek mentünk ki elébe az állomásra – menyének jónapottal köszönt, és
hidegen csókra nyújtotta a kezét. Szálfaegyenesen tartotta magát, magasszárú,
fűzős cipőt viselt, s nem láttam másként öltözve, mint feketében. Nagyapa
ötvenkét éves korában egy gyomoroperáció után meghalt. Margit nagymama attól
fogva nem hordott más színt, csak feketét. Soha nem volt tétlen – még arra a
pár órára is, amit velünk töltött, hímzését magával hozta. Már mint kisgyerek
éreztem, mennyire gyűlöli anyámat; gyermekéveim heves konfliktusai hozzá
fűződnek, mert ez a számomra megmagyarázhatatlan gyűlölet fájt nekem –
szerettem volna őt is szeretni, de anyám oldalán álltam. Sajnáltam, hogy nem olyan,
mint az «igazi» nagymamák, akik kényeztetik, szeretik unokáikat, s akikből
szelídség és megértés sugárzik. Én voltam a szemefénye, mégsem emlékszem, hogy
akár egyszer is megdicsért volna, vagy megsimogatta volna a fejem. Az a fajta
embertípus volt, aki mindenkinek megmondta a magáét. Sajnáltam őt, mert öreg
szobalányán kívül senki sem szerette. Mindenben csak a rosszat látta, s az
embereket – mint műkedvelő írók regényhőseiket -, a nagyon jó és a nagyon rossz
két típusába osztotta.
Hogyan tudta túlzott, szinte fanatikus vallásosságát
anyám iránt érzett gyűlöletével összeegyeztetni? Akármennyit is gondolkoztam
ezen, ellentmondó egyéniségét nem tudtam megfejteni. Konformista mérce szerint
a «jó» asszony fajtájához tartozott, mégis többet ártott, több bánatot okozott,
mint az úgynevezett «rossz» ember. Amikor meghalt, én már Kristóffal
emigrációban éltem, anyám leveléből tudtam meg, hogy rám hagyta a kelengyéjét.
Hófehér damaszt abroszokat, hozzávaló szalvétákkal, csipkés párnahuzatokat,
kikézimunkázott törülközőket, mindegyikbe kézzel belehímezve a koronás
monogram. Több mint félévszázadig őrizgette kelengyéjének legszebb darabjait,
Biri szobalány mosta-vasalta évről évre azokat, nehogy egy is megsárguljon az
állásban. Ez a kelengye, csodával határos módon, átvészelte az első háború
utáni román megszállást, majd huszonöt évvel később az oroszok fosztogatását, -
megmaradt azokban az inflációs időkben is, amikor mindenki úgy szerzett magának
élelmet, hogy fehérneműt adott cserébe érte. Kalandos úton, számtalan nehézség
után jutott ki hozzám, ide külföldre, az a nagy bőrönd küldemény, - s mi, akik
akkor egy sivár bútorozott lakásban laktunk, szegénységben, - ámulva
bontogattuk a hibátlan, gyönyörű holmit. Milyen különös, milyen bonyolult
megnyilvánulásai is vannak a szeretetnek: megértő vagy gyöngéd szó helyett
nagymama azt adta nekem, ami az ő szemében a legértékesebb volt
***
Aki nem volt a nagyanyám, de úgy szerettem, mintha
az lett volna, az apa nagynénje, Márta néni volt. Nem messze tőlünk, túl a
vasúti sínek mögött lakott fiával, egy fehéroszlopos, tágas kúriában. Ő is
korán megözvegyült, mint nagymama, - menye volt Teréz dédmamának, akinek a
temetésén Miklóssal nevetőgörcsöt kaptunk. Alacsony, kövérkés asszony volt,
meleg barna szemmel – keze kicsi volt és puha, hangja szelíd és türelmes. Fia
iskolás éveiben ő gazdálkodott a birtokon, gyakran kért tanácsot apától; járta
az istállókat, tárgyalt béressel, kocsissal, hadakozott a gazdaság
férfinépével. Hetenként többször átbicikliztem hozzá – legtöbbször a szellős,
tornácra néző konyhában találtam. Fehér kötény feszült derekán, - lencsét
szemelt egy zsámolyon ülve, vagy egy készülő torta tésztáját kavarta. Sohasem
láttam zsémbesnek vagy rosszkedvűnek, megvolt az a ritka erénye, hogy még egy
gyerekre is tudott figyelni. Szerettem vele beszélgetni, mert kedélyében volt
valami gyermeki, azonkívül csöndes, jó humora volt. A háztartás volt az öröme,
abban élte ki magányos életét, miután fiatalon özvegy maradt. Nem volt művelt a
szó valódi értelmében, mint általában generációjának asszonyai, de műveletlen
sem; valami ősi, örök női bölcsesség volt benne, amit nem lehet könyvekből
megtanulni. Nagymamával ellentétben vallási élete nem volt fanatikus, hanem
átélt, formaság nélküli. Az élet sok csapást mért rá, de ő azt, mint Isten
rendelését, zúgolódás nélkül elfogadta.
Látogatásom tavasszal legtöbbször azzal végződött,
hogy engedélyt kértem tőle, ibolyát szedni. Duplaszirmú, mélykék pármai
ibolyákkal szegélyezett út vezetett veteményes kertjükbe. Biciklimet egy fának
támasztottam, letérdeltem a virágok közé, s az illatos, hűvös szirmokba
temettem arcomat.
Amikor Márta néni
meghalt, nagyon megsirattam. Azt hiszem, a legszelídebb ember volt, akit
ismertem, evangéliumi értelemben. Még ma is, ha ibolyát látok, ő jut az
eszembe!
2015. november 11., szerda
2015. november 9., hétfő
Fűri Mária A séta
Csak néha kapcsolódunk
De ez a kapcsolódás
Valós vagy virtuális
Nekem mindig erőt ad
Ilyenkor jó a séta
Bár túl sok fasor ma nincsen
A felhők fenn az égen
Kék kupolára festve
Kicsi már ez a város
Kicsi már Budapest is
Párizs, New York, a Föld is
A világegyetem szűk
Szűk ez a kis golyóbis
Az űr is hiába tágul
És nehéz kikerülni
A sok fekete lyukat
De a szellem kalandját
Azt nem lehet megunni
Szezám tárul, ha mondom
És kincset rejt az ajtó
És kincset rejt az ajtó
Szezám tárul, ha mondom
Azt nem lehet megunni
Mint a kút feneketlen
2015. november 7., szombat
Szép Ernő Magányos éjszakai csavargás
A rendes kávéházból jöttem ki késő éjjel,
Az ajtóban megálltam, mély lélekzetet vettem, Felgyűrtem a kabátom gallérját, széjjelnéztem.
Jólesett a hűvösség, és jólesett szememnek
Az utcai lámpák hű intése és felettem A csillagok ragyogtak, s ennek mindig örűlök.
Elfelejtettem, kik közt űltem és mit beszéltünk,
S milyen volt a sok nő a gőzölgő kávéházban, Kiknek sorba megnéztem kezét, ruháját, arcát.
Van úgy, hogy nem bírok már az emberekre nézni,
Hangjuk sérti a fülem, a testszín fáj szememnek, S lelketlen szemgolyóik járása összeborzaszt.
Elkezdtem menni. Kesztyűm felhúztam akadozva,
S néztem ujjaim táncát. Nem tudtam, hova menjek, Mentem, mert csöndes éj volt és jólesett a járás.
Mentem mert vitt a járda a tág Andrássy-úton,
Lassan mellém húzódtak, s múltak a barna házak, Nem is sétáltam; mentem, de nem tehettem róla.
Mentem, mint egy darab léc, kit a csendes folyó visz,
Mint a kék lénia, mely elszáll mikor pipáznak, Mint az egy húron húzott hosszú, halk hegedűhang.
Egy ház előtt eszembe jutott, hogy laknak benne,
Külön familiák, meg szobaurak, cselédek, Mind levetkőztek, szemök behunyták, és alúsznak.
Ember meg asszony hál két egymás mellé tolt ágyon,
Jámbor szabály szerint (ó mert azt cifrázni vétek) Egymásban kéjt halásztak s a falon járt az óra.
Azután sóhajtottak és kétfelé fordúltak,
Maguk alá gyűrték félkarjuk, felhúzták lábuk, Elalúdtak. A fejök van legmesszebb egymástól.
Reggel fölkelnek. Fűtés, zörgés és rendetlenség.
Az ember járkál, áll és megnézi ráncos ágyuk, Aztán az órát. Sebbel-lobbal elmegy hazúlról.
A hivatalba megy, vagy a törvényszékre megy fel,
Vagy a börzére fut, vagy elindítja boltját. Soha el nem meséli, mit álmodott az éjjel.
Egy narancs sáros héjja került aztán utamba.
Cipőim jobbra-balra futtatták, húzták, tolták, Míg megúntam s lerúgtam a járdáról örökre.
A fejem fölemeltem s a hűvös égbe néztem,
De semmit se gondoltam az égről, csak felnéztem, Mint a legelő juh, ha a szík földet elunta.
Néztem fel, görbén jártam, a falaknak ütődtem,
Súroltam egy lámpát is, nem vigyáztam azért sem, És szivemet meglepte az olvadás lágysága.
Megint elért az élet. Elmult napjaim jöttek,
Csepegtek, mint panaszos vízcseppek az ereszrűl, S magam elé gondoltam sorsomnak terítékét.
Sóhajtva elfordúltam, szemem félig behúnytam
S elképzeltem pilláim gyászfátyolán keresztül Szegény Rousseau-t, ki sírva fakadt a courtisane-nál.
Elhagytam volt a villák vasrácsait is, végig,
Az ezredévi oszlop elébem állt sötéten, A tetejében Gábor arkangyal árnya lengett.
Angyal, te szárnyas angyal (ajkaim ezt mozogták)
Kit szobrászok meg festők annyit mesélnek nékem, Zengő fehér angyalka, angyal, nagy szárnyú angyal.
Mit szólanék, ha mézes hárfával, rózsafényben
Kinyílna most a mennybolt, akár az Operában S arany lépcsőn lejönne hozzám tizenkét angyal.
A lépcsőn összekulcsolt kezekkel lejtenének,
Szemök lesütnék, szűzi zsoltárt húznának lágyan, De a földre érve elkezdenének kacagni.
Mint a kis lányok, huncut csengéssel szökellnének
Hozzám, elkapnák a két karom, megforgatnának, Frissen repkedne szárnyok, akár a jérce szárnya.
S egyszerre kezdenének beszélni, össze-vissza:
Hogy vagy? Sokat búsúltál? Mitől vagy olyan fáradt? Ugye csúnya volt minden? Örűlsz most? Hitted volna?
Én sírnék és nevetnék, és azt hinném, ez álom,
Hó pendelyök morzsolnám, szárnyokat tapogatnám, Egy angyal átölelne mert látná hogy szédűlök.
S vinnének tánclépésben, tapsolva és dalolva,
S egy angyal egy kis könyvet venne elő. Jaj, hadd lám. Megállnánk s az angyal a kis könyvet kinyitná.
Fel lenne írva abba hogy hányat sóhajtottam,
Minden könnycsepp kit ríttam, ott össze lenne adva, Minden rossz szó, kit szóltak hozzám, be lenne írva.
De már a hídon voltam, míg ezen spekuláltam,
A ligeti tó hídján, s ott félig elfáradva A korlátnak borúltam, az éji vizet nézni.
Elnéztem s gondoltam, hogy a folyékony éj talán ez,
Ez a vonagló tinta. A lámpák fénye reszket A vonaglás felett, mint a kéj fölött a lélek.
Fölemelkedtem, mert nem akartam gondolkozni.
Végigmentem a hídon s megint éreztem Pestet: A Weingruber-kioszkot kezdtem szemügyre venni.
A terraszon nyüzsögtek a krémes, izzadt nyárban
Fehér hölgyek, begyes szűzecskék, hosszu tisztek, Pincérek ájuldoztak, katonabanda zúgott.
A nyár elment. A terrasz teli puszta asztallal,
Az asztalokon székek. Cipőim lassan visznek Tovább, előre és fák jönnek két oldalt némán.
Fák jöttek, leveletlen, füttyetlen és szellőtlen,
Mint rabok a rabsétán, jöttek sorba leverten, Fák, jobbról-balról fák, s nem hallottam semmi hangot.
Menni, olyan jó menni. Meddig lehet így menni?
Megyek, gondoltam, mennék így most túl árkon-berken, Elhagyni a ligetet, a várost és határát.
Megszökni, mint hazulról egyszer gyerekkoromban,
Itthagyni a lakásom, sok könyvem, sok nadrágom, Barátot, nőket, múltam, nevem, minden emlékem.
A fák közt menni, menni sokáig, jaj, sokáig.
Milyen hosszu fasor. Hol a vége, még nem látom. Ha a tengerig vinne, a tengernek vizéig.
A tengerig mennék, leűlnék a tengerpartra
És nem csinálnék semmit, ott űlnék este-reggel, Ott űlnék éjjel-nappal, ott űlnék, míg csak élek
És a tengerre néznék, olyan messzire néznék,
Hol már a végtelen víz elvakúl az egekkel, S a tiszta semmiségnek üres álmán merengnék.
Szirtes, George angol fordítása, mellette a magyar vers:
|
2015. november 5., csütörtök
Szép Ernő a Holmi-ban, 1989-ben
"A konkrétság és
a stilizáltság fokának feltűnő különbsége távolítja el olyan messzire Magányos éjszakai csavargás című
hosszú leíró versét Kosztolányi rokon tematikájú költeményeitől. „A
rendes kávéházból jöttem ki késő éjjel” –
ezzel az inkább novellát, mint verset ígérő tárgyilagos közléssel kezdődik.....
Kosztolányi így indítja Groteszk című versét: „Mentem
a kávéház tükrös éjjelébe”. A kétféle intonáció két gyökeresen különböző versvilágot
idéz fel. Szép Ernő kávéháza és éjszakája valóságos, sétájának útvonala rajta
van a térképen. A vers csak lassan és jobbára megfoghatatlanul telítődik a
tényeken túli jelentéssel, és ez a jelentés magukból a tényekből adódik össze a
magányos szemlélődés és számbavétel során."
2015. november 3., kedd
Réz Pál új könyvében Szép Ernőről is ír
„Ő falun nőtt föl, ami azért nagy előny, ugyanakkor átitatta
a legrafináltabb pesti aszfaltnyelv. Hát, ennek a kettőnek a találkozásánál
nagyobb szerencse írót nem érhet. Hozza faluról a népköltészetet meg a
népnyelvet, aztán tizennyolc-húsz éves korában ráesik a pesti zsargon, amelyik
ugyancsak zseniális volt abban az időben, és ebből kikeveri a Lila ákácnak a
nyelvét, amit a legjobban szeretek tőle. …
A Lila ákác is megjelent régebben, majd betiltották. Ezt
például abszolút nem tudom, hogy miért. Hogy a Lila ákácban mi volt a
szocializmusra veszélyes?”
2015. november 1., vasárnap
Feliratkozás:
Bejegyzések (Atom)