"Ha a divat világa egy percre is ötletek nélkül maradna, Bowie-hoz
mindig mindenki nyugodtan fordulhat segítségért: alteregóinak, albumainak és
klipjeinek gazdag, összetett, sokszor kaotikusnak tűnő, ingergazdag vizualitása
bőven szolgál inspirációval bárki számára.”
2016. január 31., vasárnap
2016. január 29., péntek
2016. január 26., kedd
Fűri Mária A tábornok
Tábornok. Talán így hívták azt az embert,
talán nem. Nem hiszem, hogy ilyen magas rangja lett volna. De mindenképpen
valami hasonló ragadványnéven emlegették a faluban. Fizikai munkából és
nyelvtanításból tartotta fenn magát. Azt is hallottam, a rendőrségen
figyelmeztették, vigyázzon magára. Katonatiszt volt a második világháborúban. Nem
beszélték, hogy háborús bűnös lett volna. De akkor vajon miért nem tudott
egzisztenciát teremteni magának? Ismertem én is volt katonatiszteket, akadt
néhány az én nagy családomban is, megfosztották őket a rangjuktól, elbocsátották
a hadseregből, de a kubikolást és egyéb fizikai munkát követően el tudtak
helyezkedni, és tudtak maguknak és hozzátartozóiknak megélhetést biztosítani.
Igaz, jól számoltak mind, józanok voltak – könyvelőként, gondnokként, gazdasági
vezetőként megállták a helyüket.
Vagy belevetette magát az ötvenhatos
eseményekbe, azért figyelték? Nem tudom. Gyerek voltam, de elhanyagolt, idősödő,
ugyanakkor inkább vonzó külseje határozottan izgatta a fantáziámat. Nem mint
férfi, ilyesmi eszembe sem jutott - inkább, mint jelenség. A katolikus templomban mindig leghátul állt
meg, ott volt télen-nyáron, és soha nem ült le. Vajon valamiféle vezeklés volt
ez, valami fogadalom, vagy katona mivoltának való megfelelési kényszer, vagy
egy menekülésre kész állapot, ki tudja. Én számon tartottam őt, ő számon
tartott engem, de egy-két szónál többet nem váltottunk sosem, és, hogy miről,
elmosódott az is. Egyszer voltunk hosszabban együtt, egy téli napon – talán
nyolcadikos lehettem, amikor egy fiú osztálytársam, ő és én korcsolyáztunk a
határban. Véletlenül akadtunk össze, és azt hiszem, a nálam idősebb szomszéd barátnőm is ott volt. Ott kellett, hogy legyen. Mert
édesapámra, testvérre ez esetben nem emlékszem, de nem valószínű, hogy elég
bátor lettem volna egyedül a falun túli befagyott belvízre kimenni. A "tábornok" bógnizni
tanított bennünket, Janeszkát és engem, egész mutatós félköröket írtunk végül a
jégre. Elpirultunk mindketten, amikor arra biztatott, hogy párosban folytassuk.
Az a kép, ahogy az elhanyagolt külsejű valamikori úriember régi életének
romjaiból próbált nekünk előásni valamit, élesen megmaradt az emlékezetemben.
2016. január 25., hétfő
2016. január 23., szombat
Január
Jéghályogos, nyitott, meredt szem
a téltől megdermedt folyó.
Békéltető, fehér kezével
Most fogja le puhán a hó.
Békéltető, fehér kezével
Most fogja le puhán a hó.
Varjak gyűrött, fekete leplét
Szürke égig lebbenti a szél;
A Nap vöröslik csak a krétarajzon,
Más minden szürke, fekete, fehér.
Szürke égig lebbenti a szél;
A Nap vöröslik csak a krétarajzon,
Más minden szürke, fekete, fehér.
kocsisa
2016. január 21., csütörtök
2016. január 20., szerda
garai péter sándor történetek
r mondta hogy nem akar
történeteket hallani
mindenkinek megvan a sajátja ha
egyet hallottál
mindet hallottad és ő befejezte
hallgatni
a beszélgetés szünetében inkább
belekezdett
a sajátjába mire letorkoltam hogy
ha én se
mondhatom akkor az övét se
kelljen végig
hallgatni ha ülhetünk csendben is
2016. január 17., vasárnap
Becsey Zsuzsa A kis kacsa
A kis kacsa pellengőzik
vele megyek én is.
Tévére néztem
a kacsa eltűnt
kopasz fejű ember
egy másik
beszélgetnek
már többen is
olyan unalmas.
Egy nap után nem csoda
a kiskacsához akarok
csak nem jön
már vissza.
Ha belebújhatnék a bőrébe
úgy igazán
ő lehetnék
akkor előhozni
sem kéne
ma mért nem úgy van mint máskor.
A kiskacsa sem az igazi
pár nap pár hét
közben
vajon már így
lesz ezután.
Budapest, 1998
2016. január 16., szombat
Reflexió 2013 - Harry Potter és a bölcsek köve
Ma reggel fejeztem be J. K.
Rowling angol írónő indító Harry Potter kötetének elolvasását, első Harry
Potter könyvemet. A tetszési indexet vizsgálva az idő függvényében, az a
kezdeti magas plató után, kb. a könyv negyedénél kissé lecsökkent, sőt bevallom,
a rám kényszerített mágus világ kifejezetten idegesített (mintegy rövid ideig
azokat igazolva, akik a könyvet nem szeretik, sőt károsnak tartják), míg aztán
egy kis hullámzás után visszakúszott az eredeti szintre, és ott is maradt.
Az első három-négy fejezet
elolvasása után a következők jártak a fejemben:
milyen szellemes ez a mugli – nem mugli megkülönböztetés. A „nem muglik”
a képzelőerővel megáldottak, a „látók”, a dolgokat önmagukért szeretők, a
muglik a fantázia nélküliek, a földön két lábbal állók, rosszabb esetben a csak
anyagi javakért élők. Egy példa a gyerekkoromból: 10 – 11 éves öcsém és hasonló
korú osztálytársa beszélgettek. Az öcsém lerajzolta, hogy és milyen dzsippel
utazik majd a Szaharán keresztül Egyiptomba. Mire kis barátja megjegyezte, hogy
ő beéri az olaszországi utazással, amire már befizettek.
Az írónő szíve láthatóan nem a mugliké,
valószínű sokat szenvedett tőlük, mielőtt híres lett, de nem idealizálja a másik tábort sem. Köztük ugyanúgy harc folyik a sikerért,
ugyanúgy meg kell dolgozniuk a kisebb nagyobb eredményekért, ugyanúgy, vagy
talán még intenzívebben szeretik és gyűlölik egymást, ugyanúgy hierarchiába
rendeződnek, köztük is van mindenféle jellem: stréber, hiú, odaadó, ravasz,
bátor, jó, gonosz és még gonoszabb. Elgondolkoztam azon is, hogy mindenkiben
van mugli és nem mugli, és ahogy egy kőolaj párlatnál a komponensek százalékos
megoszlásán múlik, hogy mondjuk benzin vagy gázolaj, az emberek mugliságának
százalékos aránya azt dönti el, hogy végül ki mire lesz alkalmas. Mondjuk egy
költő nemmugliságának százalékos aránya optimális esetben 70 – 90%, egy prózaíróé
vagy egy szerkesztőé 50 – 70%. (Ezt pl. Jókai vagy Arany is így látták, ha nem
is pontosan így fejezték ki magukat.:))
Bizonyos tól - ig mugli százalékok kompatibilisek egymással, de vannak összeférhetetlenségek. Például egy 70 %-os nemmugli soha nem fog egyetérteni egy 95 %-os muglival. Philip Larkinnak van egy verse, A máshol fontossága (The Importance of Elsewhere). Ez pontosan erről szól.
Mugliság kérdésében nem
hagyhatjuk ki az egyházakat. Egy jó lelkész optimális nemmuglisága a
szerkesztőéhez hasonlóan 50 – 70%. Kiábrándító a szószéken, aki ennél muglibb,
de eligazgatni egy egyházközséget nem lehet mugliság nélkül. Az írónő nagyon
szellemes formában, éppen csak jelezve, hogy van a kérdésben véleménye, néhány
frátert semleges vagy inkább enyhén pozitív mellékszereplőként, átsuhanó
kísértetként a nemmuglik között szerepeltet. Kár emiatt, meg a varázslások
miatt okkultizmust emlegetni, merthogy nem erről szól a dolog. Játék, paródia,
társadalomrajz és lélekrajz. Egy kedves családtagom fel volt háborodva, hogy
ilyen könyvet olvasok, azt mondta, a lakásába sem engedné be. Hát igen, az
egyházak és a művészetek között mindig nagy volt a konkurencia. Merítenek
egymásból és ellenségesek egymással. Néha azért átfedés is van. Unitárius
lelkész barátnőm Vidnyánszkynál járt dráma tanfolyamra, és tájékozott volt a
modern művészetekben. II. János Pál színészként kezdte, költő is volt, talán
nem véletlen, hogy „Kétségtelenül ő a történelem eddig legismertebb és
legközkedveltebb pápája”.
A könyvet tovább olvasva
lelkesedésem kissé lelohadt. Ha nem is éreztem, hogy az okkultizmus kísértene
és fenyegetne, öncélúnak éreztem és untam a sok baglyot, patkányt, varangyot, a
varázslásokat és ráolvasásokat, míg egyszer csak megint másodlagossá váltak
ezek, és előttem állt az angol iskolarendszer, egyáltalán mindenféle
iskolarendszer paródiája, benne a kalandra éhes, végtelen igazságérzetű
gyerekekkel, vágyaikkal, barátságaikkal és ellenszenveikkel. Telitalálat pl. a
ROXFORT Boszorkány- és Varázslóképző Szakiskola felszerelési tárgyainak
listája, a különböző tanár egyéniségek óráinak bemutatása, a kviddics meccsek
leírása, Harry Potter seprűt használó tehetségének felfedezése, és annak a
kviddics csapatban történő kamatoztatása, a tiltások és szabálysértések
gondosan, izgalmasan és hihetően megkomponált egymásutánisága. És a gyerekek
harca a jóért – minden gyerek szeretne valami fontosban és érdekesben részt
venni, óriási tévedés, hogy a gyereknek gügyögés kell. Van most egy sorozat,
klasszikusokat rövidítenek le és dolgoznak át gyerekek számára (Klasszikusok
könnyedén). Lehet ezt az átdolgozást jól is csinálni - pl. a nyelvtanulás
céljából készült Oxford bookworms könyvekben megőrződnek a stílusjegyek, és nem
hamisítják meg az eredeti írás atmoszféráját. De ez a gyerekeknek készült
sorozat kiábrándító. Igaz, csak egy elolvasott példány alapján ítélek.
Gyerekkorom egyik legkedvesebb könyve, a Koldus és királyfi (Mark Twain)
átiratát vettem meg, bizonyos konkrét céllal. Egyszerűen felháborító, ahogy
lebutították és meghamisították. Didaktikus tanmesét csináltak belőle. Hál’
Istennek most olvasott könyvem írónője pontosan tudja, hogy a gyerek nem hülye
és nem gyáva. Hogy a gyerek majdnem mindent tud, amit a felnőtt, csak egyrészt
még tapasztalatlan, másrészt nem ugyanolyan szemüvegen keresztül nézi a
világot. Hogy kaland és képzelet nélkül nincs gyerekkor. És hogy mindezt csak a
gyereket szerető felnőtt tudja helyretenni.
Az írás filmszerű; az utolsó
fejezet megrázó látomás, amit természetesen nem mondhatok el.
Szép könyv a Harry Potter és a bölcsek
köve. Nem műmese, ahogy sokan ellenszenvüknek hangot adva minősítik, inkább
gyerekkrimi, a szó legnemesebb értelmében, bölcsességgel, humorral és
szeretettel megírva.
furim
2016. január 14., csütörtök
Vásárhelyi Vera Skorpió hava 13/2.
Sokszor elgondolkoztam azon, miért írnak az írók
szomorú, sokszor kegyetlen meséket a gyerekeknek? Grimm, Andersen és a többi
híres mesemondó, mintha szadista örömet talált volna abban, hogy elszomorítsa,
vagy elrémítse kis olvasóit. Wilhelm Busch: Max
und Moritz kalandjai nevelő céljuk mellett brutálisan kegyetlenek. A
kifejtett kukoricával együtt darává őrölt, két vásott gyerek lehet, hogy intő
példa akart lenni, de én kínlódva hallgattam német kisasszonyunkat. Nem
mindenki egyformán érzékeny. Erre legjobb példa Palotai Boris kedves kis elbeszélése – A különbség – két kislányról és a Piroska és a farkas meséről.
« Amikor farkas
belépett a mesébe, Panni nyugtalankodni kezdett. Egyre szaporábban pislogott,
egyre aggódóbbá vált az arca. Orra kipirosodott. És amikor nagymamát bekapta a
farkas, olyan hangos zokogásra fakadt, hogy kénytelen voltam módosítani a
mesén… Végül is a farkas és a nagymama együtt uzsonnáztak a kunyhóban, vendégül
látva Piroskát, majd később a vadászt, aki a történtek után kissé kilógott a
meséből… »
« Minap Juli
követelte rajtam a mesét… Eljutottunk odáig, hogy megérkezett a farkas. Juli
arca a szenzáció várás izgalmában égett. – És? – kérdezte csillogó szemmel.
Lehunytam a szemem. – A farkas kitátotta a száját, mondtam olyan hangon, amely
hajlamos az engedményekre. Esetleg a tátott szájat ásítássá formálom. – És? –
kérdezte ragyogva Juli. – A gonosz farkas bekapta a nagymamát, - mondtam
elszántan. Juli kíváncsian előrehajolt. – Melyiket? A budait vagy a szegedit? »
Valahogy én is így voltam a mesékkel, mint Panni!
Benedek Elek nem is képzelte, mennyi gyötrelmes hónapot okozott egy hétéves
kislánynak, amikor egyik meséjében egy fiút és egy lányt, - Miklóst és engemet,
- egerekké, a boszorkányt pedig bagollyá változtatta át. A két egér – gyerek
állandóan abban a veszélyben forgott, hogy bekapja őket a bagoly-boszorkány. A
hatásos rajzokkal illusztrált, folytatásos mese hétről-hétre izgalmasabb lett;
reszketve vártam, mikor változunk át mi is egérré, föllestem a függönyrúdra,
nem ül-e ott a bagoly… A nagy irracionális gyermekfélelmek egész életre
kihatnak, annál erősebben, minél teljesebb a beleélési készség. Még ma is,
félelmeim megmagyarázhatatlanok és irracionálisak, éppen annyira, mint
gyerekkoromban.
Szerettem a Dörmögő
Dömötör könyveket, mert derűsek, megnyugtatóak voltak. Mint tízévesek
megkaptuk: Jelky András kalandjai-t
és Rákosi Viktor: Bobby és Csiba
történetét két kutyáról. Éveken keresztül ez volt a két kedvenc könyvem. Nem
régen, egy régiségüzletben, rábukkantam Rákosi könyvére. A nem várt meglepetés
boldogságával vittem haza. Legtöbbször csalódással végződnek az ilyen évek
múltán újraolvasott könyvek. Velem nem ez történt. Élvezettel olvastam
Serteperti báró, Trunduzia kisasszony, Pupák József történetét, Bobby érkezését
a Serteperti házba, Csiba és a mészáros kutyák lázadását, végül a rókák és a
farkasok harcának mesterien szemléltető, sokszor hátborzongató leírását.
« Egy pillanat
alatt rókahad vette körül a kunyhó környékét. A csősz még egyszer
visszafordult, s a rókák csoportjába belelőtt. Egy hatalmas, de már vén róka a
lövés után hirtelen leült, és elkezdett vért okádni. Úgy látszik a golyó
eltalálta. Nagy zavar támadt a vadállatok között. Egyszerre megszüntették a
futást és a sebesült köré csoportosultak… A hátul állók kiabáltak,hogy mi
történt, és szájról szájra szállt a felelet, hogy a király megsebesült. Ez a
szerencsétlenség véget vetett a rókák támadásának. Az egész hadsereg megállt,
és a kunyhó köré csoportosult. Tíz róka összeállt, a vérző király nagy nehezen
fölmászott a hátukra, s hosszú, fájdalmas üvöltéssel búcsúzott el népétől… De
újabb vérhullám csapott ki száján, és leesett a rókahídról. Halva terült el a
földön. Valamennyi róka, ég felé tartott orral elkezdett üvölteni, olyan rémes
hangon, hogy Bobbynak majd a füle dobja megrepedt. Ekkor a távolból
puskalövések hallatszottak. »
Bobby és Csiba története a példája annak, milyen
kell, hogy legyen egy jó gyerekkönyv! Kalandos, helyenként hátborzongató, mély
emberi érzésekkel teli, amelyet gyakran ellensúlyoz valami szelíd irónia. Mint
oly sok klasszikus gyerekkönyvet, Rákosi könyvét is tulajdonképpen felnőtt
ésszel lehet igazán értékelni.
2016. január 13., szerda
2016. január 11., hétfő
Nényei Pál "olvasónaplója"
„Ha megkérdezem a diákokat, hogy szerintük miért
kell irodalmat tanulni, azt szokták válaszolni: mert fontos az általános
műveltség. Ez borzasztó! Mi az az általános műveltség? Irodalommal azért kell
foglalkozni, mert a legfontosabb, legemberibb dolog. A műveltség nem a cél, az
csak a járulékos haszon.”
2016. január 10., vasárnap
Fűri Mária Olvasónapló 2
Harriet Beecher-Stowe-ra emlékezve
Kentucky államban
Rabszolga voltam
Levittek délre
Levittek délre
Odalenn délen
Nem kérdi senki
Hogy a rabszolga
Hal-e vagy él-e
Odafenn szabadon
Jártam-keltem
Számon, ha kérték
Ott volt a passzus
Odalenn délen
Röghöz kötöttek
Csattant a korbács
És a szó: kuss
Délre utazva
Sok mindent láttam
Magamba zártam
Magamba zártam
Szemem becsuktam
Néma maradtam
Gyapot bálák közt
A földön háltam
Ha árny suhant el
Nem vettem észre
Ugrott – ugorjon
Nem védi senki
Megnyílt a víz és
Elnyelte csendben
És elringatta
A Mississippi
2016. január 8., péntek
Jónás Tamás Apu és a könyvek
Pedig
eldöntöttem, hogy nem írok anyuról. Még úgy se, hogy ő apu oldalbordája. Nem
hazudok szépeket, amiként ő kért rá. Mintha az írás divatbemutató lenne. A
csontsoványság megvan. Ez a tiéd, ez az igazságmorzsa, ez a fogtörmelék. Többet
nem adok. Ez az oldal, ez a séta, ez a nyelv, ez az emlékező teremtés az én
otthonom. Ebbe te nem jöhetsz bele. Apámat lassan betessékeltem. Igen,
ugyanolyan igazságtalan vagyok, mint Isten. Egyél velem, apu! Nem emlékszem,
hogy valaha is együtt ettünk volna. Könyvekre emlékszem, ha apu eszembe jut,
amelyekkel kegyetlenül bánt. Összehamuzta, fürdeni vitte magával, néha
beleejtette a kád vizébe. A mocskos krimik feketesége mellett ott ragyogtak
Hesse finomságai is. Milyen gyomrod van neked, apu. Az enyém, képzeld, nem jó.
Jobb, mint kamaszkoromban, amikor hányás, büfögés, tiltakozás volt minden
emésztőszervem, de most sem könnyedség, súly, múlt, szigorú emlékeztető, temető
vagy hangyaboly. Sír, persze, leginkább. Pedig alig eszem. Azt is lassan.
Szerencsére! Mintha lenne szerencse. Figyelmetlenség van. Azt hívjuk
szerencsének. Hogy leplezzük: olykor elveszítjük a szinkrontánc ritmusát.
Amikor visszatérünk a valóságnak hívott nem valósághoz, ami azért elég gyakori,
gyakoribb, mint a többi, és látjuk, mi lett vagy mivé lettünk, azt mondjuk: ha
nélkülünk is történt valami, távollétünkben, hiányunkban, akkor csak van Isten.
Pedig ez még nem lenne elég ok, magyarázat rá. De, persze, én se tudományról,
hanem a dilettáns reményről írok most. Az ég tiszta, a külső. A belső sötétkék.
Talán a sötétkék nem fekete. De a feketével sem lenne baj, ha lenne ecset,
fehér festék, hogy átfessem. Az egyik mindig nálam van, a másik mindig valaki
másnál. Mindig össze kellene találkoznunk, mindig fontosnak kellene lennie,
hogy az eget átfessük, mindig kellene, hogy legyen erőnk, hitünk és tisztelet
bennünk. De valamelyik mindig hiányzik. Nem mindig. Mert mindig sincs. Apu van.
Mert őt nem engedem, hogy ne legyen. Ha meg akar halni – meg fog -, itt tartom
csellel, emlékezéssel. Eldöntöttem, hogy anyuról nem írok semmit. Eddig bírtam,
tehát abba is hagyom most az írást.
Részlet az
APUAPUAPU c. regényből
IJK 2013
2016. január 3., vasárnap
Fűri Mária Olvasónapló 1
Egyszer régen valamikor
Ősöm volt egy Isten -
Zeusz, Héra, Poszeidon
Antigoné, Erisz ?
Levezetném a családfát,
Ha nem volnék lusta
És, ha nem lenne a múltam
Száz lakattal csukva
A sejtésem bizonyosság
A mítosz-világban
Nem kell gondolatkísérlet
Nem kell hozzá számtan
2016. január 2., szombat
Vásárhelyi Vera Skorpió hava 13/1.
Mit olvastunk,
mint gyerekek?
Szüleim Miklósnak az Én
Újságomra, nekem a Tündérvásárra fizettek elő. Az olvasás volt és maradt életem egyik nagy
szenvedélye. De mivel soha senki nem irányította érdeklődésemet, összevissza nyúltam
minden könyv után, ami éppen a kezembe került. Általános műveltségem hiányos
volt, mert tanulmányaim mércéje az apácák szűklátókörű mértékéhez igazodott. Mint
felnőtt pótoltam be azt a hiányt, amit még mint gyermek kellett volna
megtanulnom. A XIX. század nagy francia novella és regényíróit az erkölcs
nevében eltiltották tőlünk, úgyszintén az úgynevezett «dekadens» költőket. Még Victor
Hugo verseit is cenzúrázta irodalom tanárnőnk. Az ismert, nagy katolikus
regényírók: mint Claudel, Mauriac, Green meggyötört, megszenvedett
katolicizmusát is gyanúsnak ítélték, mert szenvedéllyel, bűnnel keveredett. Adynak
csak istenes verseit ismertük, József Attilának még a nevét sem hallottam
iskolás éveimben. Az intézet könyvtárának Roman Rose könyvei nem kecsegtettek,
anyámék könyvtára nem nyújtott érdekes könyveket – mint serdülő kamaszlány
érzelgős ifjúsági regényeket faltam. Ellenállhatatlanul vonzott a betű,
karácsonyi listámon első helyen mindig könyv szerepelt. Courths Mahler, Ethel
M. Dell, Zsigray Julianna regényei voltak évekig kedvenceim – a változást egy
kötelező olvasmány hozta meg életembe: Kemény Zsigmond: Zord idők c. könyve. A
Zord Idők nem könnyű olvasmány! Mi volt az, ami érzelmes témákhoz szokott
ízlésemet egyik percről a másikra megváltoztatta? Mi hatott rám annyira, hogy
még ma is emlékszem arra a döbbenetre, amely a könyv olvasásakor elfogott? A könnyű
regények után a más hang, a szigorú,
pontos fogalmazás, a nyelv nehéz, de veretes szépsége, a téma ereje és
pesszimizmusa. Valami megkondult bennem, mintha messziről mély harangok
zúgnának, és ez a komoly, erőteljes kondulás elnyomott minden könnyű és fecsegő
hangot. Érzékeny, szeretetre éhes természetemnél fogva rajongtam a romantikus
témákért, a happy-end befejezésekért,
– de azt a mély harangkondulást attól fogva állandóan hallottam önmagamban.
Feliratkozás:
Bejegyzések (Atom)