Mit olvastunk,
mint gyerekek?
Szüleim Miklósnak az Én
Újságomra, nekem a Tündérvásárra fizettek elő. Az olvasás volt és maradt életem egyik nagy
szenvedélye. De mivel soha senki nem irányította érdeklődésemet, összevissza nyúltam
minden könyv után, ami éppen a kezembe került. Általános műveltségem hiányos
volt, mert tanulmányaim mércéje az apácák szűklátókörű mértékéhez igazodott. Mint
felnőtt pótoltam be azt a hiányt, amit még mint gyermek kellett volna
megtanulnom. A XIX. század nagy francia novella és regényíróit az erkölcs
nevében eltiltották tőlünk, úgyszintén az úgynevezett «dekadens» költőket. Még Victor
Hugo verseit is cenzúrázta irodalom tanárnőnk. Az ismert, nagy katolikus
regényírók: mint Claudel, Mauriac, Green meggyötört, megszenvedett
katolicizmusát is gyanúsnak ítélték, mert szenvedéllyel, bűnnel keveredett. Adynak
csak istenes verseit ismertük, József Attilának még a nevét sem hallottam
iskolás éveimben. Az intézet könyvtárának Roman Rose könyvei nem kecsegtettek,
anyámék könyvtára nem nyújtott érdekes könyveket – mint serdülő kamaszlány
érzelgős ifjúsági regényeket faltam. Ellenállhatatlanul vonzott a betű,
karácsonyi listámon első helyen mindig könyv szerepelt. Courths Mahler, Ethel
M. Dell, Zsigray Julianna regényei voltak évekig kedvenceim – a változást egy
kötelező olvasmány hozta meg életembe: Kemény Zsigmond: Zord idők c. könyve. A
Zord Idők nem könnyű olvasmány! Mi volt az, ami érzelmes témákhoz szokott
ízlésemet egyik percről a másikra megváltoztatta? Mi hatott rám annyira, hogy
még ma is emlékszem arra a döbbenetre, amely a könyv olvasásakor elfogott? A könnyű
regények után a más hang, a szigorú,
pontos fogalmazás, a nyelv nehéz, de veretes szépsége, a téma ereje és
pesszimizmusa. Valami megkondult bennem, mintha messziről mély harangok
zúgnának, és ez a komoly, erőteljes kondulás elnyomott minden könnyű és fecsegő
hangot. Érzékeny, szeretetre éhes természetemnél fogva rajongtam a romantikus
témákért, a happy-end befejezésekért,
– de azt a mély harangkondulást attól fogva állandóan hallottam önmagamban.
Akkor a kötelező mégiscsak jó (volt) valamire! :)
VálaszTörlés