A kert végében, öreg tölgyek két sora közt, gyalogút kanyargott a
fehérre meszelt, hegyestornyú kápolnáig. Akkorka volt ez a kápolna, hogy bent,
kétoldalt, csak négy-négy padsor fért el benne. Mint gyermek nem sejtettem,
hogy ebben a kápolnában lesz az esküvőm, de azt sem, hogy a háború végeztével,
rosszindulatú emberek lebontják ezt a kis kápolnát az utolsó tégláig, csupán a
rombolás, a bosszú ösztönétől vezetve.
Az oltár fölött szent Anna képe függött, cirádás, aranyozott
fakeretben. Szent Anna ölében nyitott könyv, kék palástja laza redőkben terül szét
a földön. Mellette a gyermek Mária áll, keze anyja karján. Nyitott, szőke haja
a vállára omlik. A két női alak mögött zöldellő ciprusok s egy kanyargó patak.
Nem tudom melyik híres olasz festő művének másolata volt ez a festmény, -
Perugino, Andrea del Sarto? – de a dimbes-dombos, ciprusokkal tűzdelt háttér
toszkán tájat ábrázolt. Mint gyermek még semmit sem tudtam a festészetről, - de
arra emlékszem, hogy órákig ültem a kép előtt és elgyönyörködtem benne.
Egy nap szekér állt meg a kápolna előtt, és Anti bácsi, apám bognára
szállt le róla. Gyors, ügyes ujjakkal leszerelte a képet az oltár faláról, s a
kocsissal együtt a szekérre erősítette. Szent Anna hozzánk került a
kocsiszínbe. Megjött Erzsébet néni Pestről.
Erzsébet néni anyám húga volt, szőke, duzzadt szájú, pajkos és durcás
egyszerre. Akkor még festett. Szőnyi István tanítványa is volt egy évig.
Később, évek múlva, a festést fölcserélte az írással.
« Harminc szőlőskosár » című novellás kötete a háborús évek alatt jelent meg, és Erzsébet nénit egyszerre elismert íróvá avatta.
« Harminc szőlőskosár » című novellás kötete a háborús évek alatt jelent meg, és Erzsébet nénit egyszerre elismert íróvá avatta.
A kép közel állt a kocsiszín ajtajához, hogy elég fényt kapjon.
Mögötte a félhomályban: az öreg fedeles batár, a könnyű homokfutó, a
lengyelhintó és a mi pónifogatunk szorongtak egymás mellett. Közelről a
festmény kíméletlenül megmutatta sebeit. Szent Anna arca foltos volt, mint a
leprásoké, palástja színehagyott. Mária fél karja könyökből hiányzott; a dombok
lágy vonala itt-ott megtört, mintha köd fedte volna be őket.
-
Nézd! Vak ez a festmény! – kiáltott föl Erzsébet
néni és beletúrt szőke hajába. Festéktől ragadós köpeny volt rajta. Mellette
kis asztalon színektől lángoló palettája, számtalan tubus, üvegcsében
terpentin, lenolaj; foltos rongyok és legalább húsz-huszonöt kisebb-nagyobb
ecset.
-
Maradhatok? – kérdeztem áhítattal.
-
Nem bánom. De ha megmukkansz, elküldelek!
Szatyrából lapos kis kést húzott elő, olyasfélét, mint a kőművesek
vakolókése, s óvatosan, szinte gyöngéden, kapargatni kezdte a kép egyik sarkát.
Szárazon hullott le a megrepedezett olajfesték.
-
Szégyen! – mormogta nagynéném. Ujjaival finoman
végigtapogatta a vásznat, olyan figyelemmel, mint ahogy az öreg Molnár doktor
tapogatta a hátunkat, amikor köhögtünk.
-
Most elmondom neked, hogy kell egy ilyen beteg
képet kijavítani. Először lekaparom a megszáradt és megrepedezett olajfestéket.
Utána lekefélem a vásznat egy puha kefével, majd bedörzsölöm lenolajjal, hogy
rugalmasságát visszakapja. Csak azután látok hozzá a renováláshoz. Tudod, mire
kell vigyáznom? Arra, hogy csupán orvosa vagyok a képnek, nem alkotója. Értesz?
Nem mertem megszólalni, nehogy elküldjön, csak bólintottam. Elképzelni
sem tudtam, hogyan lesz ez a színtelenre vakart kép újra olyan elevenen
tündöklő, mint amilyen egyszer volt. A vakarókéssel Erzsébet néni mintha az én
bőrömet is kaparta volna, - libabőrösen ültem mellette.
Kényes, hosszadalmas munka volt a festmény megtisztítása. Amikor
eluntam, újra játszótársa lettem az elárvult Miklósnak. Máskor Erzsébet néni
küldött el, mert ideges volt, vagy türelmetlen. Olyankor átmentem a
kocsiszínnel szomszédos parádés-istállóba, s leültem a lócára. Csípős ammoniák,
por, széna és kocsikenőcs fanyar szagában ültem a félhomályban. Csönd volt.
Mély, meleg béke. Egér motozott a széna között, a keskeny istállóablakon
behulló napfény megaranyozta az egyik pej fényesre kefélt tomporát. Időnként
felhorkant egy ló, - anyám hátaslova kíváncsian hátrafordult, és rám tekintett
feketén csillogó, meleg szemével.
Elérkezett életem első festőleckéje is. Erzsébet néni szent Anna
palástjának színkeverékével bajlódott, - lelkendező és ideges volt egyszerre.
Úgy tűnt, mintha hozzám beszélne, pedig önmaga megnyugtatására hangosan
gondolkodott.
-
Négy színt nyomok ide a palettára: ultramarint,
kobaltot, colint és párizsikéket. Ettől az utóbbitól félek, nehéz szín. Bőven
adagolom a fehéret, - nézd, milyen nyúlós. Ide jönnek a zöldek: krómoxid,
veronai és kobaltzöld. A palást kékeszöld árnyalatát kell eltalálnom… nézzük
csak… - összeráncolt homlokkal keverte ecsetjével a puha olajfestéket, majd
ráfestett a próbavászonra. – Nem jó! Még
egy kis zöld… talán egy csepp fehér…
-
Orromat megcsapta az olajfesték fanyar, erős
illata. Szomjasan beszívtam. Tágranyílt szemmel figyeltem Erzsébet néni kezét,
lestem színeit a próbavásznon.
-
Ez az! – kiáltottam föl hirtelen, ugyanakkor
majd elharaptam a nyelvemet, ijedtemben.
A várt pofon helyett Erzsébet néni ragyogó arccal fordult felém.
-
Nem gondoltam, hogy nem csak látod, de érzed a
színeket! Enélkül az érzékenység nélkül hiába is vennél ecsetet a kezedbe.
Figyelj ide: ennek a festménynek a palást a középpontja. Ahhoz hangolódik a
többi szín.
A megfestett palásttal egyszerre életre támadt a kép. A további munka
már csak befejezés volt: szent Anna öreg, barna arca a hófehér főkötő alatt; a
nyitott könyv lapjain a fekete betűk, a dombok lágy, töretlen vonala, az
ezüstösen csillanó patak, a sötéten magasodó ciprusok. Mária szőke haja újra
haj volt, kék ruhája puhán omló ruha.
Amikor hetek elmúltával a kijavított kép előttünk ragyogott tökéletes
színharmóniájában, Erzsébet nénivel sírva – nevetve egymásra borultunk.